История о жизни уродливого кота, который несмотря на свою внешность и жестокое обращение со стороны людей, имел чистую душу и умел любить. В конце своей жизни кот нашел каплю любви и сочувствия у человека, который спас его от собак и умер рядом с ним, ощущая человеческую ласку и заботу.

Строки поэмы описывают трагическую ситуацию во время войны, когда эсэсовцы расстреливали женщин и детей. Одна из девочек просит снять ей чулочки, что вызывает у эсэсовца внутреннее противоречие. В конце поэмы автор призывает к человечности и осуждает зверство войны.

Страница содержит стихотворение Р. Киплинга 'If', переведенное С. Маршаком. В стихотворении описываются качества, которыми должен обладать настоящий человек, такие как спокойствие, верность себе, твердость в удаче и несчастье, уважение к мнению других и т.д.

Страница описывает бездуховность и проблемы современного общества, где люди становятся все дешевле, а вещи - дороже. В тексте упоминаются проблемы финансов, борьбы за выживание, войны и отсутствие сострадания. Автор призывает к поиску совести и возвращению к духовным ценностям, которые могут помочь одержать победу в войне с самим собой.

В стихотворении описывается ностальгия по детству, по его простоте и беззаботности, по друзьям и играм, по новогодним праздникам и кострам. Автор выражает желание вернуться в прошлое, но понимает, что это невозможно.

В письме девушка рассказывает о том, как она получила приглашение на празднование дня рождения Пушкина в музее, который был закрыт с начала войны. Она также описывает свои впечатления от прогулки по городу и радуется жизни, несмотря на блокаду. В конце письма она рассказывает о драке двух мальчиков в детском доме, которую наблюдала вместе с другими женщинами.

Размышления о том, что скажет Бог, когда человек придет на небо. Бог будет спрашивать о том, как понравилась Земля и ее творения. Автор выражает свои опасения, что не сможет ответить на этот вопрос, так как была занята повседневными делами.